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Sfarsit de aventurd

Greene insusi isi paraseste sotia si cei doi copii la
scurt timp dupa ce incepe aventura cu Walston. (Mai
avea si o amanta de cursa lunga: o paraseste si pe ea.)
El si Catherine nu prea ar avea cum sa se casatoreasca
religios (sotia catolicd a lui Greene refuzi si-i acorde
divortul), dar el trage de ea ca disperatul, ca si cand
insurdndu-se cu Catherine ar putea sa repare tot ce-a
stricat pana la varsta de 45 de ani. Trage de ea ani
buni, atit de tare incat, la un moment dat, ultraper-
misivul Henry pune si el piciorul in prag. Viata lui
Greene devine foarte plina in perioada aceea. Succesul
romanelor The Heart of the Matter si The End of the
Affair (inspirate de viata lui sentimentala) si al filmu-
lui The Third Man il propulseazi in jet set. E tot mai
solicitat sd observe ca reporter revolte si rizboaie colo-
niale. Atunci cdnd nu e in Vietnam sau in Kenya, e cu
Catherine (ea insasi o femeie bogatd), ba pentru o sap-
tamana la Paris, ba pentru trei la Capri (unde Greene
cumpira o casi). Au o viata mondenai. In acelasi timp,
continua si-si practice religia. Picatuiesc, apoi se spo-
vedesc si, din nou curati, o iau de la inceput. Isi lasa
pacatele in confesional ca intr-un cos de gunoi dintr-o
camerd de hotel. Din afara se vede ca ipocrizie, dar
implica suferinta — e de-a dreptul grotesc cum isi traieste
Greene contorsionarile intre cele trei femei cu care e
incurcat pe la 1948, de parca ar fi patimile rastignirii.
lar relatia amantilor cu religia nu devine in intregime
mecanica: din contri, contaminata de febra lor erotica,
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e o relatie ferventd (citesc impreuna, cu pasiune, din
mistici catolici precum Thomas Merton, Friedrich von
Hiigel si Jean-Pierre de Caussade). Deci nu chiar de
simpla ipocrizie e vorba (simpla nu e), dar ,decadenta”
i se poate spune.

Din Vietnam, ii scrie lui Catherine ca s-a dus acolo
in cautarea unui glont. Scrisorile lui citre ea sunt pline
de asemenea declaratii: ,Ma rog in fiecare noapte fie
sa vii tu, fie sd vina moartea. As prefera sa vii tu, dar,
dacd nu, moartea ar fi un substitut acceptabil’. Nu
stim cum raspunde Catherine la santajele lui cu sinu-
ciderea: scrisorile ei catre el au fost distruse (probabil
de Yvonne Cloetta, ultima lui partenera de lunga durata).
Stim doar ca a rarit intdlnirile cu el de la an la an, desi
tot au tinut-o asa vreo zece. Ea a pastrat scrisorile de
la el, care sunt nu doar stupefiant de adolescentine
(Greene se apropie in timpul asta de 50 de ani), ci si
torentiale — e greu de crezut ca omul care le scrie mai
e capabil si de altceva. Or, in timpul dsta Greene avan-
seaza cu romane, dezvolta proiecte cinematografice, se
lanseaza ca dramaturg de succes, corespondeaza cu multe
alte persoane, tine disciplinat un jurnal, functioneaza
la nivel inalt ca jurnalist, navigheazi abil pe terenuri
politice minate. (Un exemplu: atunci cadnd autoritatile
franceze din Vietnam il someazi pe consulul britanic
sa paraseasca tara, suspectindu-l, in mod corect, ca ar fi
omul servidiilor secrete britanice, pe Greene il cruta, desi
acesta umbla toata ziua si mai ales toatd noaptea de
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git cu consulul.) Din scrisorile catre Catherine s-ar putea
deduce ca e o epava care isi petrece zilele claitinandu-se
intre bodega, bordel si capela sub soarele tropical. lubita
mea, ma rog sa vina glontul acela. Sunt ultimul om si
fac degeaba umbra pamantului. Si peste cinci minute:
fii sotia mea. Si peste zece: nu mai pot, ma duc sa ma
anesteziez cu opiu. Citesti si te intrebi: cum naiba s-a
mai prezentat a doua zi in fata lui Ho Si Min, ca sa-1
intervieveze? Biografii lui mai noteaza din cind in cand
cite un incident de sanatate care-ti face parul maciuca:
de pildi, la un moment dat incepe brusc sa faca pipi
cu sange intr-o toaletd de aeroport. Dar peste citeva
zile a luat-o de la capat. Corpul il tine in timp ce el
inghesuie mai multe vieti intr-una singura. (In anii
aceia, un psihiatru important il diagnosticheaza infor-
mal cu sindrom bipolar.) Iar scrisul il tine laolalta.
Una dintre vietile lui este deci un cliseu romantic de
secol XIX: barbat nefericit in dragoste merge la rdzboi
ca sa fie omorat. Dupi descoperirea in extremis a unei
mine pe un drum din Vietnam, practic sub rotile jeepu-
lui sdu, scrie in jurnal: ,Dupd masa de prinz m-am
intins un pic si au inceput sa ma bantuie ganduri nepla-
cute legate de C. Cat de straniu si nu simt niciun fel
de recunostinta pentru faptul ca mina a fost gasita”.
In asteptarea mortii — singura pace reald —, el isi anes-
teziaza suferinta fie cu opiu, fie cu doze de senzatie
puri. In Vietnam aranjeazi si participe ca observator
la un raid aerian vertical (raidurile orizontale fiind alea
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safe, cu bombardierul ramanand in permanenta dincolo
de plafonul de bitaie al mitralierelor dela sol). In Americanul

linistit, experienta e transcrisa astfel:

Pilotul — pe care-]1 chema Trouin - s-a intors spre mine
si mi-a facut semn cu ochiul: pe volanul lui erau butoa-
nele care controlau tirul mitralierei si cabina bombelor.
Cand ne-am indreptat pozitia pentru a cobori in picaj,
mi s-a facut un gol in stomac, asa cum ti se intimpla
intotdeauna cand incerci o noua experienta... primul dans,
primul dineu, prima iubire. Mi-am amintit de mersul in
montagne russe la expozitia din Wembley, cind ajungeai
sus pe culme si nu mai puteai cobori sau pleca — erai
prins acolo in capcana propriei tale experiente. Am apu-
cat sa zaresc pe ecran, inainte de a cobori, altitudinea:
3.000 de metri. Nu mai vedeam nimic, nu mai eram altceva
decat simturi. M-am trezit azvarlit in spatele navigato-
rului; mi se parea ca ma apasa pe piept o greutate enorma.
Nu mi-am dat seama cand au fost lansate bombele. Am
auzit dupa aceea mitraliera tacanind si carlinga s-a umplut
de miros de corditi. Ne-am ridicat si greutatea care ma
apdsa pe piept a pierit, in schimb stomacul imi cidea
parca in jos, invartindu-se, atras spre pamantul pe care-1
parasisem. Timp de patruzeci de secunde nu mai exis-
tasera nici Pyle si nici singuratatea.

Aventura raidului il elibereaza temporar de discon-
fortul absorbirii de sine, dar pana la urma il face sa se
simtd complice la o crima. Asta se intimpla dupa ce,

98



Sfarsit de aventurd

pe final de misiune, aproape ca o infloritura de actor
iesit la aplauze, cdpitanul Trouin mitraliazid scurt o

barcutd de pescar.

Mitraliera tacani o singura data si sampana se facu farame,
intr-o tasnitura de scantei. Nici n-am asteptat sa ne vedem
victimele luptind pentru a supravietui, ci am urcat si
ne-am indreptat spre casi. M-am gandit din nou, cum
ma gindeam cand vazusem copilul mort la Phat Diem:
,2Urdsc razboiul”’. Fusese ceva atat de profund neplacut
in intAmplatoarea si subita noastra alegere a prazii —
trecuseram din intdmplare tocmai pe acolo, fusese nece-
sard doar o singura rafald, nimeni nu trasese in noi si
plecaseram iar nesuparati, adaugand cota noastra numa-

rului mortilor de pe aceasta lume.

Dar, in timp ce suporta atacul dsta de constiinta
umanista, estetul baudelairian Fowler-Greene continua
sd remarce frumusetea luminii vietnameze: cea care
cade pe munti e trandafirie, cea care cade pe orezirii e
aurie. Ca sia completeze cliseul, Fowler-Greene n-a venit -
tragand dupa el un coeur lourd ca o ghiulea de ocnas — sa
moara intr-un razboi oarecare: a venit si moara intr-un
razboi colonial purtat intr-o tara neobisnuit de frumoasa
de la celdlalt capat al lumii. A venit pentru culorile
amurgului colonial francez degulindnd peste sofisticata
si stravechea civilizatie locala, in timp ce - salviand
acest amestec de la picturalitate statici - omniprezentii
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partizani Viet Minh pot oricand sa-si transforme cor-
purile in bombe. A venit sa incerce bordeluri si fume-
ries de opiu cu nume — Arc-en-Ciel, Palais de Jade — ce
le promit delicii blazatilor depravarii. Nu in ultimul
rand, a venit pentru poezia numelor, ca Jean Cocteau,
la urechile ciruia Kuala Lumpur devenea Kuala I'impure.
Cocteau si Baudelaire experimentaserd inaintea lui cu
opiul, iar lucrul asta conta mult pentru Greene: inte-
resul lui fusese initial unul literar — ii placuse opiul
inainte de a-l fuma. (Oarecum dezarmant pentru un
destrabalat batran, dupa prima pipa i-a scris maicd-sii
ca sa i se laude.)

E greu si nu vezi la el ceva de pozeur, de cabotin,
de alintat, chiar daca latura de stalker al mortii pare
sa fi existat pe bune in acei ani — a fost observati, de
pilda, de soldatii care l-au luat cu ei in misiuni de patru-
lare: in pofida faptului ca nu era curajos fizic, ci incli-
nat spre anxietate, chiar nu pirea sa-i fie prea draga
propria viatd. Mai grava e senzatia ca ce face el, din-
colo de retorica angajamentelor politice, este sa para-
ziteze colonialismul care e pe cale si devinid un hoit.
Pe hoit, cu ghearele infipte in el, std un mare pasaroi
cenusiu, iar ala e Greene, al carui alter ego din Ameri-
canul linistit, Fowler, se aratd in unele momente si con-
stient de faptul ca nici francezul, nici americanul si
nici macar el nu ar fi avut ce si caute in Vietnam.
,Meritam sa ni se ia gaturile [pentru vina de a fi venit

aici]”, spune Fowler, dar sigur ca, pe de alta parte, chiar
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